Mama, How are You Today? [Sepoeloeh]

Orang-orang disekitar ikut berusaha membangunkan mama. Air mata kami sudah tak terbendung dan  mengalir. Adik laki-lakiku, ayahku, orang-orang yang mengelilinginya juga berusaha membangunkan mama, agar mama terbangun dari koma-nya. Mama tidak jatuh di kamar mandi, tapi di pintu ruang tv, saat ingin menuju ke kamar mandi, mengambil wudhu. Ayahku adalah orang pertama yang menemukannya. Sekitar…

Mama, How are You Today? [Sembilan]

Mama dikelilingi oleh orang-orang yang sebagian besar aku kenal. Tetangga-tetangga terbaik kami, yang tidak satupun dari mereka mempunyai hubungan darah dengan kami, yang dengan sigap mengantarkan mama ke rumah sakit. Entah bagaimana kami harus berterimakasih. Aku langsung mendekat tempat tidur dimana mama terbaring tak sadarkan diri. Selang infus dan selang oksigen sudah terpasang di tangan…

Black-Forest [Empat]

Setidaknya aku mengambil porsi keceriaan itu, menikmati kebersamaan, bukan sibuk sendiri dengan perasaanku kepadanya. “Malam kali pulangnya. Itu teh manis yang kakak buat sudah dingin”, ujar bibinya dari bilik kamarnya. Seringkali aku pulang kantor dengan perasaan seperti selembar kertas tipis yang melayang-layang ditiup angin dari knalpot mobil truk, begitu kumal dan lecek. Aku bekerja di…

Black-Forest [Tiga]

“Eh,… Anak Mamak sudah pulang. Capek, sayang?”, begitu sambut Ibunya saat aku tiba di rumah. Ibunya sangat baik kepadaku. Sekali saja aku terlambat pulang, karena lembur atau ada acara kantor, dia langsung menelpon, sms atau WA. “Baru pulang ya Bang”, sapanya. Wajahku yang lelah langsung ku-gagah-gagah-kan di depannya. “Itu teh manisnya sudah Kakak buatkan, di…

Black-Forest [Doea]

Ada catatan-catatan sederhana yang tercipta menyentuh hatiku. Seperti di saat kutemukan ia duduk termenung sendirian di teras rumahnya. Pagi atau pun sore hari. Setelah apa yang aku lakukan, dan aku menghindar dengan perasaan menyesal sebagai seorang teman-tanpa-ikatan, sekaligus pengagum rahasia yang mengecewakan. Begitulah karakterku, suka mengagumi lingkunganku secara rahasia. Tapi perempuan ini memang pantas untuk…

Black-Forest [satoe]

Tidak semua yang terjadi dalam hidupku ini negatif. Cukup banyak juga hal berguna hasil dari kerja keras yang aku lakukan. Sekali-kali boleh-lah aku juga mencoba rasa baru, suasana baru, dan diberi dukungan, juga dimengerti. Seperti black-forest yang katanya enak itu. Kue bolu coklat, dilapisi krim segar, dengan serutan coklat dan buah ceri merah di atasnya….

Mama, How are You Today [Delapan]

Dengan ketakutan dan tak pikir panjang lagi aku keluar dari kantor langsung menuju rumah sakit. Selama di jalan aku menelpon adik laki-lakiku, yang katanya sudah terlebih dahulu tiba disana, untuk meyakinkanku benar-tidaknya berita ini. Aku takut berita ini keliru, dan aku berharap ini keliru. Adikku memang sudah berada di rumah sakit, dan dia bilang mama…